ব্লগ

ঢাকা থাকতে প্রতিদিনই যে বইমেলায় যেতাম, তা নয়; কিন্তু একটা স্বান্ত্বনা ছিল যে, চাইলেই যেতে পারবো। যাওয়া হতো অধিকাংশ দিনই, হয়তো বই কেনা হতো না, দেখা হতো না কারোর সঙ্গেই; কিন্তু মেলা চত্বরে খামোকাই বসে থাকতে ভালো লাগতো, কিংবা অনর্থক ঘুরাঘুরি।

লেখকদের আর প্রকাশকদের বইমেলায় প্রতিদিন যাওয়ার নির্দিষ্ট কারণ থাকে। ১৯৯৫ সালের পর থেকে ২০১৩ সাল পর্যন্ত প্রতিটা বইমেলাতেই আমার সরব উপস্থিতি ছিল- সেই সরবতা অবশ্য কেবল আমাতেই বিরাজমান। এর মাঝে মাত্র দুটো বছর আমার নতুন বই বেরিয়েছিল মেলায় – ২০১০ ও ২০১৩ সালে। ২০১৩ অর্থাৎ গত বছর আমার সম্পাদনায় বেরিয়েছিল ‘বাংলাদেশের শিক্ষা: সমসাময়িক ভাবনা’ বইটি, প্রকাশক শুদ্ধস্বর। ফলে ওই দুটো বছরের অনুভূতি অন্য বছরগুলোর মতো ছিল না। আবার ১৯৯৯-২০০২ সাল পর্যন্ত সময়গুলোতে বইমেলায় শিক্ষাবার্তার স্টলে বসতাম নিয়মিত। ওই সময়ের অনুভূতি ছিল একেবারেই অন্যরকম। কিন্তু সব অনুভূতি ছাপিয়ে এবারের বইমেলা আমার কাছে একেবারেই দূরের এক অনুভূতি জানান দিচ্ছে- কাছের, নৈকট্যের সেই অনুভুতি আবার ফিরে পাবো কিনা জানা নেই। না পাওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শতভাগ। এক ধরনের বিচ্ছেদ ঘটেছে আমাদের মধ্যে, তার দায়ভার কিংবা দোষটুকু কেবল আমারই। বইমেলার কোনো দোষ নেই এতে।

সত্যি বলতে কি, বইমেলা থেকে আমি তেমন কোনো বই কিনি না। সারা বছর যে বইগুলো কিনি, সেগুলো পড়ে শেষ করতে পারি না; বইমেলায় নতুন করে কেনার মতো পয়সাও থাকে না। এখন আরও গরীব হয়ে গেছি, ফলে মেলা আমার কাছে কেবল আফসোসেরই বিষয় এখন। কিন্তু এই আফসোসটুকুও হয়তো থাকতো না, যদি অন্তত প্রতিদিন একবার করে মেলায় যেতে পারতাম। বইমেলা তো শুধু মানুষ আর বইয়ের মধ্যকার বন্ধন সৃষ্টি করে না! পৃথিবীর সবচেয়ে দামী যে বই, যে বইয়ের সংখ্যা এখন প্রায় ৭০০ কোটি, সেই বই, মানুষ-বইয়ের পরস্পরের সঙ্গে এক ধরনের অদৃশ্য বন্ধনও সৃষ্টি করে দেয় আমাদের এই বইমেলা। বন্ধুরা একেকটি বই কেনেন, সেগুলো ফেসবুকে প্রচার করেন, ব্লগে লিখেন সেগুলোর কাহিনী কিংবা শুধু প্রচ্ছদটুকু ধরেই তাদের আবেগ-অনুভূতির কথা বলে যান- সেগুলো পড়ে হিংসা হয় সত্যি, কিন্তু আন্দোলিতও করে বেশ। বন্ধুভাগ্যে আনন্দিত হওয়া সুবন্ধুর লক্ষণ, কিন্তু, সত্যি কথাই বলি, বইয়ের ক্ষেত্রে, যখন দেখি বন্ধুরা নানা বই কিনছেন, পড়ছেন, ভাগাভাগি করছেন, তখন আনন্দিত হতে পারি না- প্রবল হিংসার জন্ম হয় নিজের মধ্যে- নিঃসন্দেহে এ এক ধরনের ছোটলোকামি।

ঢাকার অধিকাংশ জিনিস আমি অপছন্দ করি, খোদ ঢাকাকেই অপছন্দ করি; কিন্তু যে গুটিকতক জিনিসের জন্য ঢাকাকে অতুলনীয় মনে হয়, তার একটি হলো বইমেলা। এই মেলার জন্য আমার পরাণ কাঁদে। সেটার তীব্রতা টের পাই কেবল আমি। কষ্টপূর্ণ অনেক অনুভূতি লুকিয়ে আছে আমার মধ্যে, বইমেলা সেখানে নিজের মতো করে জায়গা করে নিয়েছে।

ব্লগে লেখালেখির একটা বড় সুবিধা হচ্ছে যে, মানুষজন ব্লগের লেখা এবং লেখকের ব্যাপারে কী ভাবছে- তা সহজেই জানা যায়। এখানে ভুংভাং করে পার পাওয়ার কোনো উপায় নেই। পত্রিকায় একটি কলাম লিখলে সেই পত্রিকার তালিকাভুক্ত কোনো কলামিস্ট যদি ভুলত্রুটি ধরিয়ে দেয় বা প্রশংসা করেন, তাহলে হয়তো কলাম লেখকের একটি নির্দিষ্ট লেখার পক্ষে বা বিপক্ষে দুএকটা ছত্র থাকতে পারে। না হলে কলামিস্ট যা লিখবেন, তা-ই সই। আজকাল অবশ্য পত্রিকাগুলোর ইন্টারনেট সংস্করণে মন্তব্য করা যায়- কিন্তু তাও মডারেটেড। পত্রিকা কর্তৃপক্ষের পছন্দ না হলে অনেক মন্তব্য প্রকাশ হয় না। আমি নিজে একটি বড় পত্রিকার কয়েকটি খবর ও কলামে একসময় কিছু মন্তব্য করেছিলাম- কিন্তু অধিকাংশই প্রকাশ হয় নি। কলামিস্টের ভুল ধরিয়ে দেয়া মহাপাপ! পত্রিকার আদর্শের বাইরে মন্তব্য করা গর্হিত কাজ!

রাজশাহী শহরটা শান্ত (আরাফাত শান্ত না) হলেও দিনগুলো আমার মোটেও শান্ত কাটছে না- এক ধরনের ব্যস্ততা বেড়েছে। নেটে লগইন থাকি প্রায়শই, কিন্তু আসলে নেটে থাকি না। এ নিয়ে বিড়ম্বনাও হয়। অফিসে ঢুকে নেট লাইনে সংযোগ দিয়ে আপডেট দিয়ে রাখি- অ্যান্টিভাইরাস বা কোনো সফটওয়্যারের। এই ফাঁকে ক্লাস নিতে থাকি, অন্য কাজ করতে থাকি। ব্যস্ততার সময়টুকুতে এই বাড়তি কাজগুলো শেষ হয়ে যায়। স্কাইপে লগইন থাকি বলে ফেসবুকেও লগইন দেখায়। মানুষজন মনে করে সারাদিন নেটেই থাকি। আজকে এক বন্ধু বললো- বইমেলা নিয়ে এবিতে সিরিজ দিচ্ছি কিন্তু মানুষজনের মন্তব্যের উত্তর দিচ্ছি না কেন? তাঁকে কী করে বুঝাই- মন্তব্য দেয়াটাও লেখার মতো কষ্টকর কাজ। মন্তব্য পড়তে হয়, গুছিয়ে লিখতে হয়। কেউ কোনো প্রশ্ন করলে সেই অনুযায়ী উত্তর দিতে হয়। লেখায় ভিন্নমত পোষণ করলে নিজের যুক্তিগুলো আবার গুছিয়ে উত্তর দিতে হয়। ফলে লেখার কষ্ট আর মন্তব্যের কষ্ট- দুটোই কাছাকাছি হয়ে যায়। খুব কষ্ট করে লেখার জন্য সময় বের করছি- মন্তব্যের জন্যও সময় বের করা দরকার- এটাও বুঝতে পারি। এতো এতো সুন্দর লেখা আসছে- সেগুলোতেও মন্তব্য করা হচ্ছে না। তবে দেরিতে হলেও সবার মন্তব্যের জবাবই দেয়ার চেষ্টা করি (বলেন তো, কলামিস্ট হলে কি এই কাজটা করতে হতো?)। এই যেমন আগের লেখাটিতে বই প্রকাশ এবং বিক্রির ব্যাপারে দুয়েকটা কথা বলেছিলাম, লীনাপা তাঁর ভাইয়ের লেখার উদ্ধৃতি দিয়ে একটা বিশদ মন্তব্য করেছেন। এরকম মন্তব্যে লেখা সার্থক মনে হয়। ব্লগজগতে আমার বিচরণ অনেকদিনই হয়ে গেল। একটা বিষয় বুঝেছি যে, খালি ব্লগ লিখলেই হয় না, ব্লগের মন্তব্যের উত্তর দিতে হয় যথেষ্ট ধৈর্য্যসহকারে এবং মন্তব্যকারীর মতামতের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে। প্রয়োজনে লেখার চেয়ে মন্তব্যের পরিসর বড় হতে পারে, মূল লেখার বাইরে মন্তব্যের কথাগুলোও আকর্ষণীয় হতে পারে। এমনকি অনেক মন্তব্য দেখেছি যেটা মূল লেখার চেয়ে অনেক বেশি গুণগতমানসম্পন্ন। অনেক মন্তব্য শব্দসংখ্যার দিক দিয়ে মূল লেখাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। যে সমস্ত ব্লগাররা তাদের লেখায় মন্তব্যের এই দিকটাতে খেয়াল দেন, তাদেরকে পছন্দ করি। কারণ তাঁরা কিছু একটা লিখেই পালিয়ে যেতে চান না বা পারেন না, পাঠককে মোকাবিলার সাহস থাকা উচিত।

মন্তব্য নিয়ে এতো কথা বলার কারণ হলো- জনপ্রিয় কয়েকটা ব্লগের বইমেলা সংক্রান্ত পোস্ট দেখে মনে হলো- কার কী বই এসেছে সেটা যতোটা গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে, সেখানে মন্তব্যের সংখ্যা ও মান একেবারেই দুর্বল। বই নিয়ে আলোচনার জায়গাটা সেখানে ক্ষীণ, বরং ‘বইমেলায় গিয়েই আপনার বইটা কিনে ফেলব’ কিংবা ‘দারুণ কাজ করেছেন’ বা ‘প্রচ্ছদ সুন্দর হয়েছে’ বা ‘আপনার কাছ থেকে প্রতিবছরই এরকম একটা করে বই চাই’ ধরনের মন্তব্য। এগুলো যে খারাপ তা না, কিন্তু এগুলোর পাশাপাশি বই-সম্পর্কিত আলোচনা থাকাটা জরুরি। আবার অনেক বই-সংক্রান্ত ব্লগে লেখক (এবং ব্লগার) শুধু বইয়ের নাম, লেখকের নাম, প্রচ্ছদ, দাম আর কোন স্টলে পাওয়া যাবে- এটুকু দিয়েই খালাস। কিন্তু ব্যক্তিগত গণ্ডীর বাইরে পাঠককে আকৃষ্ট করতে চাইলে বইতে কী আছে সেটার একটা বর্ণনা দরকার। অন্তত ফ্ল্যাপে যা থাকে সেটুকু তুলে দেয়া জরুরি। কেউ যদি গল্প-সংকলন বের করেন, তাহলে সেখানে কী ধরনের গল্প আছে, এই গল্পগুলো পাঠকের পড়া কেন জরুরি তার যদি একটা বয়ান দেন, তাহলে পাঠক যেমন বইটির ব্যাপারে বিশদ জানতে পারেন; তেমনি লেখকের প্রচারকাজটা আরেকটু জোরালো হয়।

অপরদিকে যারা এসব ব্লগে বা ফেসবুক শেয়ারে ‘মেলায় গিয়েই বইটা কিনে ফেলবো’-ধরনের কথা বলেন- আমার কেন যেন মনে হয়- অন্তত তিনি এই বইটা আদপেই কিনবেন না। বছর দুই আগে একটি বই প্রকাশ উপলক্ষ্যে একটি বিজ্ঞাপন-জাতীয় লেখা প্রকাশিত হলো প্রচণ্ড জনপ্রিয় একটি ব্লগে। ফেসবুকেও লেখক ইভেন্ট-টিভেন্ট বের করে ম্যাসাকার অবস্থা! মন্তব্যে দেখি সবাই বইটি কিনতে আগ্রহ প্রকাশ করেছে। এমনকি বিদেশ থেকেও কয়েকজন পাঁচ কপি, দশ কপি করে কিনবেন বলে মন্তব্য করছেন। অবস্থা দেখে কিছুটা বিস্মিত- এই ধরনের বইয়ের চাহিদা এমন প্রবল! বইটি তখনো বের হয় নি! সৌভাগ্যক্রমে প্রকাশককে চিনতাম বলে বললাম- আপনার এই বই মনে হচ্ছে দারুণ চলবে! তিনি একটু চিন্তাযুক্ত স্বরে বললেন- আপনি সম্ভবত ব্লগ আর ফেসবুক দেখে এই আইডিয়া করছেন? আমিও ভাবছি হয়তো প্রথম সংস্করণের সবগুলো বই বিক্রি হয়ে যাবে। তার পরপরই তিনি সংশয় প্রকাশ করে বললেন- শেষ পর্যন্ত কয়টা বিক্রি হয় তা অবশ্য বুঝতে পারছি না। বইমেলা শেষ হওয়ার পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, মানুষজের মন্তব্যের ভিত্তিতে তিনি ৫০০ কপি ছাপিয়েছিলেন, বিক্রি হয়েছে ৩২ কপি!

ব্লগ কিংবা ফেসবুকের এই অসুবিধাটুকু লেখক-প্রকাশক সবারই জানা থাকা জরুরি। তার চেয়ে জরুরি হলো, মন্তব্যকারীদের এ ধরনের মন্তব্য করার ক্ষেত্রে সংযত হওয়া উচিত। ব্লগে প্রচুর মানুষের সাথে পরিচয় হয়। তাদের অনেকের বই বের হয়। পরিচিত বা বন্ধুত্ব থাকলেই যে সবার বই কিনতে হবে, তার কোনো মানে নেই। ব্লগে এবং ফেসবুকে আমার যতো বন্ধু বা পরিচিতজনরা বই প্রকাশ করছেন, তাদের সবার বই কিনতে গেলে আমার পুরো মাসের বেতন দিয়ে দিতে হয়। আমি সেটা পারবো না। অভিজিৎ রায় ও রায়হান আবীরের লেখা ‘অবিশ্বাসের দর্শন’ বইটি প্রথমবার আমার কেনা হয় নি। এই বইটার প্রতি আমার আগ্রহ ছিল প্রচুর, কিন্তু মনে হয়েছে, যে অবিশ্বাসকে তাঁরা ধারণ করেন, আমিও সেটা ধারণ করি। ব্যক্তিগত কমনসেন্সের বাইরেও তাঁরা এগুলোর খুঁটিনাটি জানেন বলে আরও প্রচণ্ডভাবে ধারণ করেন, সেগুলোর প্রচার করেন; আমি আমার কমনসেন্সটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকি। কিন্তু আরও কিছু জানা থাকলে অসুবিধা নেই ভেবে বইটি কিনতে গিয়ে দাম দেখে চলে এসেছি। পরেরবছর মানে গতবছর যখন বইটির সুলভ সংস্করণ প্রকাশ হলো, সেবারের মেলায় যেদিন বইটি মেলায় প্রথম দেখি, সেদিনই কিনে ফেলেছি। এবারও হাইকু, বাইকু ও সেনরু নিয়ে মুজিব মেহদীর বইটি উল্টেপাল্টে দেখেছি, কিন্তু দাম কম থাকলেও কেনা হবে না। কারণ যতোই আগ্রহ থাকুক, অন্য অনেক বিষয়ের প্রতি আমার আরও বেশি আগ্রহ। শিক্ষা বিষয়ে কয়েকটা গবেষণার বই কেনাটা জরুরি। একইভাবে কেনা হবে না তানবীরা আপা কিংবা রণদার বই। যদি কোনোদিন সুযোগ আসে, কারও কাছ থেকে ধার করে নিয়ে পড়বো। সুতরাং স্বল্প এবং টানাটানির বাজেটে বাছবিছার করতে পারাটা বড় দক্ষতা। নিজের পছন্দের এবং বিশেষত প্রয়োজনের জন্য এই বাছবিচারটা আমাকে করতেই হয়।

এখন আমি এই তিন লেখকের, যাদের নাম বললাম উপরে, বই যদি না কিনি, তাহলে তাঁদের সাথে আমার সম্পর্কের ঘাটতি হবে না। বরং না কিনে কিনবো কিনবো বলে রব তুললে লেখকদেরই ক্ষতি। এসব ব্লগ বা ফেসবুকের মন্তব্য লেখকরা দেখেন, তাঁরা একটু হলেও আশান্বিত হন যে, তাঁর বইটি এতো কপি চলবে। কিন্তু দিন শেষে যখন হিসাব মেলাতে পারেন না, তখন কি একটু হলেও বুক ভার হয় না?

আমরা ব্লগাররা এই বিষয়গুলোতে একটু দায়িত্বশীল হতে পারি নিশ্চয়ই!

বইমেলা নিয়ে ফেসবুকে মানুষের উচ্ছ্বাস ভালোলাগে। কারও নতুন বই বেরুচ্ছে, কেউ বইমেলা থেকে কিনে এনেছেন গাদাগাদা বই, কেউবা শুধুই বেড়াতে গিয়েছেন- দেখা হয়ে গেছে নানান জনের সাথে। বছর দশ-পনের আগেও মানুষ কি বইমেলায় নিছক আড্ডা দিতে যেত? আমার অভিজ্ঞতা তেমনটি বলে না। তখন মানুষজন যেতেন একটু ঘুরতে, দুয়েকটা বই কিনতে, এই ফাঁকে হয়তো পরিচিত কয়েকজনের সাথে দেখা হয়ে যেত। লেখকদের কথা অবশ্য আলাদা, তারা অপর লেখকদের সাথে আড্ডা দিতে যান, অটোগ্রাফ দেবার জন্য যান; কিন্তু সাধারণ মানুষদের জন্য বইমেলা একটা আড্ডার স্থান, সামাজিকতার স্থান হিসেবে দিন দিন বইমেলাটা একটা দারুণ জায়গা হয়ে যাচ্ছে। বিষয়টা দারুণ লাগে, কারণ এই ধরনের আড্ডাতে বই-ই শেষ পর্যন্ত মুখ্য বিষয় হয়ে দাড়ায়। অনেকের প্রতিদিন বই কেনার সামর্থ্য থাকে না, কিন্তু বইমেলায় না গেলে কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে, সন্ধ্যেটা কাটতে চায় না- বইমেলা যে এই আকুতিটা তরুণপ্রাণে সৃষ্টি করে দিয়েছে- এ কি কম গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার!

ফেসবুকেই দেখলাম রায়হান আবীরের বই আসছে। দারুণ ব্যাপার! এর আগে তাঁর এবং অভিজিৎ রায়ের একটা বই বেরিয়েছিল- ‘অবিশ্বাসের দর্শন’। খুব সাবলীল ভঙ্গিতে অনেককিছুই বলা হয়েছে সেখানে। আশা করি, নতুন বই ‘মানুষিকতা’য়ও সেই প্রতিফলন থাকবে। প্রচ্ছদটি দারুণ হয়েছে, অন্তত আমার পছন্দ হয়েছে। বইটি খুলে দেখতে হবে, সেখানে আসলে রায়হান কী লিখেছেন!

বইমেলা নিয়ে নতুন লেখা এসেছে- নানা ব্লগে। আমরা বন্ধুতেও দেখলাম শুভ ভাই পোস্ট দিয়েছেন, রাসেল ভাই তো লিখছেন নিয়মিত। রাসেল ভাইয়ের লেখাগুলো একটু অন্যরকম হয়। আমরা যেমন বইমেলা নিয়েই ব্লগরব্লগর করতে থাকি, এর বাইরে যেতে পারি না, কিন্তু তাঁর বেলায় তেমনটি নয়। তিনি একটি বিষয়কে ধরে এর সাথে নানা বিষয়ের সংযোগ ঘটাতে পারেন- ফলে তাঁর লেখাগুলোতে বাস্তব অভিজ্ঞতার পাশাপাশি কিছুটা তাত্ত্বিক আলোচনা চলে আসে। এ ধরনের লেখাগুলো কে কীভাবে নেন জানি না, কিন্তু আমার কাছে দারুণ লাগে। মাঝেমাঝে তাঁর অনেক লেখায় মনে হয় কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক আলোচনাও চলে আসে, কিন্তু চাইলে প্রাসঙ্গিকতা যুক্ত করা যায়- লেখক চাইলে বিষয়টা আরেকটু ভাবতে পারেন।

দিনকয়েক আগে একটা বই নিয়ে ভাবতে ভাবতে হাঁটছিলাম রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে। হঠাৎ করে দেখি পুকুরপাড়ে মাঠের পাশে প্যান্ডেল বানানো হচ্ছে- দেখতে হুবহু বইমেলার মতো করে। ভাবলাম, এখানেও বইমেলা হয় হয়তো ফেব্রুয়ারিতে। কিন্তু না; পরে দেখি এটা অন্য উদ্দেশ্যে বানানো। মন খারাপ হলো অনেকটাই।

বইয়ের বিজ্ঞাপন নিয়ে আগের পর্বগুলোতে দুয়েকটা টুকটাক কথা বলেছিলাম। প্রথম আলো নামের দৈনিক পত্রিকাটি প্রতিদিন শেষ পৃষ্ঠায় বইমেলা নিয়ে কড়চা প্রকাশ করছে। সেখানে নানা বিষয়ে কথাবার্তা থাকে, কিন্তু তাদেরই প্রকাশনা সংস্থা প্রথমা কী বই প্রকাশ করছে, তার বিস্তারিত বিবরণ যেভাবে লিখেছে, তাতে মনে হচ্ছে, এই কলামটাকে তারা ব্যবহার করছে নিজেদের প্রকাশনার বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে। পত্রিকাটির সাথে এটা সম্ভবত যায় না। কারণ এর আগে অসমর্থিত সূত্রে জেনেছি, বিভিন্ন অনুষ্ঠানাদিতে পত্রিকটির সম্পাদক বা দায়িত্বশীল অন্যরা অংশগ্রহণ করলেও পত্রিকায় যখন এ-সম্পর্কিত খবর ও ছবি প্রকাশ হয়, তখন পারতপক্ষে তাঁরা তাঁদের ছবি প্রকাশ করেন না। প্রথম আলো বিভিন্ন ধরনের মতবিনিময় সভার আয়োজন করে থাকে নিয়মিত, সেখানেও দেখি আগত অতিথিদের ছবি থাকে, কিন্তু প্রথম আলোর পক্ষে যিনি সঞ্চালনা করেন, তাঁর ছবি থাকে না।

বইমেলা নিয়ে আক্ষেপ বাড়ছে- আমি ঢাকায় নেই- আর সবাই কী মজা করে বইমেলায় যাচ্ছে! একেই তো বলে হিংসা!

স্মৃতি শুধু সাদামাটা প্রতারণাই করে না; মারাত্মকভাবেও প্রতারণা করে।

গতকালের শোনা কথায় বইমেলায় কার কার সাথে দেখা হলো, কী আলোচনা হলো তার একটি বিতং বর্ণনা দিয়েছি। কিন্তু বইমেলা থেকে চলে আসার আগে রাসেল ভাইয়ের সাথে যে দেখা হলো, তা কী করে যেন বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম। রাসেল ভাইয়ের সাথে আলাপ হলো টুকটাক, সাথে ভাবী ছিলেন। কিন্তু পুরো ঘটনাটা কী করে যেন মনেই আসেনি লেখাটি তৈরি করার সময়। মনে পড়লো আজ দুপুরে- ঘুম থেকে উঠা পর। এ সময়ে হঠাৎ করে মনে পড়ার কোনোই কারণ নেই, কিন্তু যে রহস্যজনক কারণে ভুলে গিয়েছিলাম, ঠিক সেই রহস্যজনকভাবেই আবার এটি মনে পড়ে গেল।

আজকে বইমেলা যাওয়ার ইচ্ছে ছিল। রাতের ট্রেনে যাচ্ছি রাজশাহী- ভাবলাম বিকেলবেলা ঢু মারা যাবে। কিন্তু বিকেলেই চলে এলেন কয়েকজন অতিথি। ফলে যাওয়া আর হলো না। গতকাল অবশ্য শান্ত ভাইয়ের সাথে কথা হচ্ছিল এ নিয়ে- তিনি বললেন, রাতের ভ্রমণ- ধুলাবালি খেয়ে সারারাত ভ্রমণ করার চেয়ে কিছুটা বিশ্রাম নেয়া ভালো। তাঁর কথা একদিক দিয়ে ঠিক- কিন্তু বইমেলার জন্য আকুলিবিকুলিটা তার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দেয়।

বইমেলা আসলে পত্রিকাগুলোয় বিজ্ঞাপনের পরিমাণ বেড়ে যায়। মজার মজার বিজ্ঞাপনও আসে অনেক। গতকাল পত্রিকায় নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। কেন যেন মনে হলো, নিজের বইয়ের ব্যাপারে মানুষজন অত্যাধিক ক্রেজি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে দৃষ্টিকটুও মনে হয়। বড় বড় লেখকরা যখন হাভাতের মতো বিজ্ঞাপন দিতে থাকেন, তখন কেন যেন একটু লজ্জ্বাই লাগে! যাই হোক, যার বিজ্ঞাপন দেবার মতো টাকা আছে, তিনি তো বিজ্ঞাপন দিবেনই। একজন বিজ্ঞাপনদাতা (মানে লেখক নিজে) তার চেয়ে ভালো লেখকদের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে। ভালো লেখকের সংজ্ঞাটা অবশ্য পরিষ্কার করেন নি, তবে ধরে নিতে পারি, সারাবছর তিনি যে পরিমাণ লিখেন, তার চেয়ে বেশি পরিমাণ লেখিয়েদেরকেই তিনি শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। কারণ, তিনি সারাবছর ধরে লিখেন, প্রচুর লিখেন। সম্ভবত সব্যসাচী লেখক, মানে দুই হাতেই একটানা লিখতে পারেন। কিন্তু বিভিন্ন পত্রিকার ঈদ সংখ্যায় তার কয়েকটা লেখা দেখে তিনি কেন যে লেখেন, সেটা আজও আমার কাছে পরিষ্কার হয় নি।

আজকের পত্রিকার বিজ্ঞাপনেও দেখলাম- বইমেলা উপলক্ষ্যে প্রচুর বই প্রকাশিত হচ্ছে। আমার ব্যক্তিগত আগ্রহ প্রবন্ধ ও গবেষণার প্রতি। সেরকম বইয়ের বিজ্ঞাপন তুলনামূলকভাবে কম। মানুষজন দেদারসে গল্প-কবিতা-উপন্যাস লিখে যাচ্ছে। প্রবন্ধ কিংবা গবেষণার বইও প্রকাশ হচ্ছে প্রচুর- কিন্তু সে তুলনায় বিজ্ঞাপন নেই। গল্প-কবিতা-উপন্যাসের বিজ্ঞাপন বেশি কেন? কোনো উত্তর বের করতে পারছি না। আপনাদের কী মনে হয়?

হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে মাতামাতি হবে এ বছর- স্বাভাবিকভাবেই। বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলোতে তাই দেখছিলাম- হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কেউ কিছু লিখেছেন কিনা। লিখলে কী লিখেছেন? হুমায়ূন আহমেদের প্রচুর ভক্ত আছেন- তারা লিখেন প্রশংসাবাণী। হুমায়ূন আহমেদের প্রচুর সমালোচনাকারী আছেন- তারা লিখেন নিন্দাবাক্য। মাঝখান থেকে দাড়িয়ে হুমায়ূন আহমেদকে দেখাটা কি জরুরি? নাকি মাঝখানে থেকে দেখাটা নেহায়েতই একটি নির্বোধ আইডিয়া! হয়তো এ ধরনের বই ইতোমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু নামটা জানা নাই। পরের শুক্রবার বইমেলায় যাওয়ার ইচ্ছে আছে, যদি সেরকম কোনো বই পাই- হয়তো কিনে ফেলবো। সমস্যা হলো, শুক্রবারে গিয়ে বই দেখা যায় না, দুএকটা লাইন পড়া যায় না, বাছবিছার করা যায় না। এতো ভিড়ের মাঝখানে দুদণ্ড শান্তিতে বইকেনার সুযোগটা শুক্র ও শনিবার ছাড়া অন্যান্য দিনে প্রবল- কিন্তু সে আমার ভাগ্যে নেই!

এসব বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতেই ভাবছিলাম- বইমেলায় কতো বই আসে? হিসাবটা কীভাবে করা হয়? বাংলা একাডেমী যদিও প্রতি বছর একটা হিসাব দেয়; কিন্তু সেটা কতোটুকু ঠিক? দেশ তো এখন ডিজিটাল হচ্ছে। মেলার তথ্যকেন্দ্র ছাড়াও প্রতিটা স্টল তাদের স্টলের এক কোণায় যদি একটা স্ক্রিন রেখে দিতে তাহলে বোধহয় ভালো হতো। সেখানে নতুন বই, কয়টা বই আসলো, বইয়ের প্রচ্ছদ, এমনকি সাহস থাকলে কত কপি ছাপা হলো আর কত কপি বিক্রি হলো সেই হিসাবটা দিতে পারে। মানুষজনের অনেক কৌতুহল মিটে তাতে, অনেক তথ্য পাওয়াও যাবে সহজে। ডিজিটাল বাংলাদেশে এটুকু হয়তো আশা করাই যায়!

বইমেলায় ‘আমরা বন্ধু’র অনেক ব্লগারদের বই আসছে। কিন্তু এ নিয়ে কোনো পোস্ট নেই। প্রথম পাতায়ই দেখতে পাচ্ছি অপূর্ব সোহাগ, তানবীরা আপার নতুন বইয়ের খবর। ব্লগ কর্তৃপক্ষ কি পারে না একটা স্টিকি পোস্ট করতে যেখানে এই ব্লগের ব্লগারদের আসা নতুন বইয়ের নামধাম সব থাকবে? পাশাপাশি বইয়ের প্রচ্ছদগুলো যদি স্লাইডের মাধ্যমে প্রদর্শন করা যায়, তাহলে তো দারুণ হয়।

বিষয়টা ভাববেন নাকি কর্তৃপক্ষ? এখনও সময় আছে।

থাকি ঢাকার বাইরে। আগে মতো আর প্রতিদিন বইমেলায় যাওয়া হবে না। এ এক বড় দুঃখ!

১৯৯৩ সাল, নবম শ্রেণীতে উঠেছি। পিসিরা খ্যাপায়- নাইনে নাকি ‘লাইন’ করে। শুনে কিছুটা লাজরাঙা হই; কৈশোর বয়স। দাড়িগোফ উঠতে শুরু করেছে। আভাস দিচ্ছে বড় হওয়ার কিংবা বড়ত্বের। পিসিদের কথার প্রবল প্রতিবাদ করি- না, না, লাইন-টাইন করবো না। তাহলে কী করবি?- পিসিদের প্রশ্নের উত্তরে বলি, কবিতা লিখবো। ইতোমধ্যে বেশ কিছু ছড়া লিখেছি, আস্তে আস্তে ভাবছিলাম কবিতার দিকে যাবো কিনা। কবিতা আমার কাছে তখনো বড়দের ব্যাপার। ভেবেছিলাম লাইনের বদলে পিসিদের কবিতার দিকে ডাইভার্ট করা যাবে; কিন্তু শুনে তারা বললো- মানুষ নাকি প্রেমে পড়লে কবিতা লিখে!

তাই কি?

বাড়ি মোহনগঞ্জে। ওটা নেত্রকোনায়। মোহনগঞ্জে শহীদ মিনারের পাশে একটা পাঠাগার আছে। মোহনগঞ্জ সাধারণ পাঠাগার। আমার শৈশব-কৈশোরের অন্যতম প্রিয় স্থান। পিসিদের কথা শুনে বেশ কিছু কবিতার বই পড়লাম পাঠাগারে- ব্যাপারটা আসলেই তাই। অধিকাংশ কবিতাই ‘তোমাকে’ নিয়ে। গ্রন্থাগারিককে বললাম, রাজনীতি বা সমাজ ইত্যাদি নিয়ে কবিতা নেই? তিনি কিছু বই ধরিয়ে দিলেন- পরিচিত হলাম অনেক স্বাদের নতুন নতুন কবিতার সাথে। নির্মলেন্দু গুণের ‘হুলিয়া’র সাথে প্রথম পরিচয় সম্ভবত তখনই। পাঠ্যবইয়ের বাইরে যে আরও অনেক নানা ধরনের দারুণ দারুণ কবিতা থাকতে পারে, সেই প্রথম পরিচয়- মানুষের এই ভিন্নতর মোহনভঙ্গীটির সাথে।

বাবা নানা কাজে ঢাকায় আসে। প্রায়ই। এরকমই একটি দিনে জানা গেল- দুদিন পরই বাবা ঢাকা যাবে। আবদার জানালাম- ঢাকায় নাকি বইমেলা হচ্ছে। আমার জন্য বই আনতে হবে। বাবা বলে, কী বই? উত্তর দিতে পারি না। সুনির্দিষ্ট কোনো বইয়ের নাম তো বলা হয় না, কারণ ওগুলো মোহনগঞ্জ সাধারণ পাঠাগারে আছেই। তাহলে কী বলবো? বলি, যা হোক, একটা পছন্দ করে এনো। আর সাথে একটা কবিতার বই।

বাবা বই আনে নি। বইমেলায় যাবার সময় হয় নি। অবাক হয়ে ভাবি- বইমেলা হচ্ছে, আর একটা মানুষ কী করে বইমেলায় যাওয়ার সময় পায় না! তখন সম্ভবত ভোরের কাগজ কিংবা আজকের কাগজে মাঝেমাঝে বইমেলা নিয়ে খবর ছাপা হয়। সেগুলো পড়ি। বাবার কলেজের শিক্ষকরা মাঝে মাঝে ঢাকায় আসেন, তাঁরা বড়রা আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে বইমেলা নিয়ে আলোচনা করেন। আমি শুনি। শুনতে শুনতে বইমেলা সম্পর্কে আরেকটু আগ্রহ হয়। শোনা কথায় বইমেলাকে জানা তাই শুরু ১৯৯৩ সাল থেকে।

১৯৯৫ সালের শেষদিকে ঢাকায় আসি- উচ্চশিক্ষার্থে। তিতুমীর কলেজে ভর্তি হই। প্রথম বছর, ১৯৯৬ সালের শুরুতে, ঢাকার চাকচিক্য দেখে ভুলে যাই বইয়ের মেলার কথা। তাছাড়া আর্থিক সংকট ছিল, মাসে ১০০০-১২০০ টাকা দিয়ে চলতে হতো, এর মধ্যে ৫০০ টাকা মেসভাড়া। মহাখালী ওয়্যারলেস গেট থেকে ছয় নম্বর বাসে ফার্মগেট যাই আটআনা দিয়ে। বেরুবার সময় পকেটে নিই মাত্র দুই টাকা। এক টাকায় যাওয়া-আসা, আরেক টাকা বিপদের সহায় হিসেবে। বই তাই আর মাথায় আসে না। ১৯৯৭ সালটাও কাটলো এভাবেই- সামনে এইচএসসি- সুতরাং বইমেলা বাদ।

এরপর বোধহয় কোনোবছর বইমেলা বাদ যায় নি। ১৯৯৯ সাল থেকে তো রীতিমতো বইমেলার স্টলে বসি- বই বিক্রি করি- ‘শিক্ষাবার্তা’র স্টলে। আমি আর জগন্নাথ হলের অশোকদা। স্টল দিয়েছেন ‘শিক্ষাবার্তা’র সম্পাদক ও নটর ডেম কলেজের শিক্ষক এ. এন. রাশেদা আপা। বছর চারেক আমি আর আশোকদা- দুজন মিলে বইমেলায় শিক্ষাবার্তার স্টল সামলেছি। মূল আকর্ষণ নতুন নতুন বই পড়া। অশোকদা ছাড় দিতেন- তিনি বই বিক্রি করতেন, আমি বসে বসে নতুন বই পড়তাম, যেহেতু কেনার সামর্থ্য ছিল না। চার বছরে কতোগুলো নতুন বই যে পড়েছি, তার ইয়ত্তা নেই- এখনও তাই ঋণী হয়ে আছি ‘শিক্ষাবার্তা’র কাছে। সারা মাস স্টলে বসার পর রাশেদা আপা কিছু টাকা ধরিয়ে দিতেন, আমি আর অশোকদা শেষমেষ কাঁচুমাচু হয়ে বলতাম- আপা, অনেক বই তো বিক্রি হয় নাই, কিছু বই নিই? তিনি হেঁসে বলতেন, নাও, নিয়ে যাও। মেলার শেষ দিন দুজন মিলে ছয়-সাত হাজার টাকার বই মাথায় করে নিয়ে আসতাম, হলে।

বইমেলায় গতবছরও গিয়েছি- প্রায় প্রতিদিনই। গিয়ে কী করি? কিছুই না, আড্ডা দিই। বই দেখি। বড় কথা- আরাম লাগে ওখানে গেলে। না গেলে ছটফট লাগে। এই জানুয়ারি মাসের পাঁচ তারিখে চলে গেলাম রাজশাহীতে, পাকাপাকিভাবে, সুতরাং ১৯৯৩ সালের মতো এখন থেকে আমার বইমেলাগুলো কাটবে শোনা কথায়। শোনা কথায় বইমেলা খুব কষ্টের! চেষ্টা থাকবে ফেব্রুয়ারি মাসের ছুটির দিনগুলোতে ঢাকায় থাকার- যতোটা সম্ভব! একটা মাসই তো!

আজ, ফেব্রুয়ারির ১ তারিখে, এ বছরের বইমেলা উদ্বোধন হলো। গতকাল রাতে ঢাকায় চলে এলাম। সারাদিন বিশ্রাম নিয়ে বিকেলবেলায় গেলাম বইমেলায়। বউসহ। ছুটির দিন বলে প্রচুর মানুষ। প্রধানমন্ত্রী ইতোমধ্যে উদ্বোধন করে চলে গেছেন। সুতরাং নির্বিঘ্নেই ঢুকা গেল। দুজন মিলে ঘুরছি। আমার সম্পাদনায় একটি বই বের হবার কথা- ‘শুদ্ধস্বর’ থেকে- ওখানে গিয়ে দেখলাম বই আসে নি। অন্য স্টলগুলো একটু একটু করে চেখে দেখলাম। মূল রাস্তায় কোনো স্টল নেই। এনজিওদের নাকি স্টল দেয়া হয় নি, স্টল দেয়া হয় নি আলতুফালতু বইবিক্রেতাদের। এটা ভালো। কিন্তু ‘উন্মাদ’ স্টল পেল না কেন? বইমেলায় দু’দুটো ইউনিট দিয়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ বিক্রি করছে বসুন্ধরা পেপার। তারা স্টল পেলে ‘উন্মাদ’ পাবে না কেন? শুদ্ধচারী বাংলা একাডেমী কর্তৃপক্ষ শুদ্ধতা বাছতে গিয়ে লোমের বদলে উকুন রাখায় পক্ষপাতী কি? ধিক্!

লিটলম্যাগ প্রাঙ্গনেই মূলত পরিচিতজনদের দেখা মেলে। প্রথম দিন বলে পরিচিত মানুষ পেলামই না বলতে গেলে। দুজন বসে আসি, হঠাৎ করেই দেখি তৃষিয়া আপাকে। অনেকদিন পর দেখা। কিছুক্ষণ গুটুরগুটুর করে তিনিও চলে গেলেন। দেখি মুজিব মেহদী ভাই গল্প করছেন। তাঁর সাথে কিছুক্ষণ গল্প করলাম। তাঁর একটি বই বের হয়েছে- ‘ত্রিভুজাসম্ভাষ’ –‘শুদ্ধস্বর’ থেকে। সেখানে অনেকগুলো হাইকু, বাইকু আর সেনরু আছে। তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ (অন্তত আমার কাছে) হলো, তিনি এগুলো নিয়ে বইতেই একটা বিশ্লেষণধর্মী লেখা দিয়েছেন। হাইকু, বাইকু আর সেনরু নিয়ে জানতে হলে বইয়ের ওই লেখাটি পড়া জরুরি। মুজিব মেহদীর মাদ্রাসা শিক্ষা নিয়ে একটা ধারাবহিক লেখা ছাপা হচ্ছে ‘বাংলাদেশের শিক্ষা’ ওয়েব সাইটে। সেটি নিয়েও আলোচনা হলো কিছুক্ষণ। একজন কবি যখন শিক্ষা নিয়ে লিখেন, সেটি নানা অর্থেই ভিন্নমাত্রা ধারণ করে। মুজিব ভাইকে তাই অনুরোধ জানালাম এ ধরনের লেখা চালু রাখতে।

কিছুদিন আগেই তিনি একটি পুরষ্কার পেয়েছেন- ‘লোক সাহিত্য পুরষ্কার’। এ উপলক্ষ্যে লিটলম্যাগ ‘লোক’ একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে যেখানে অন্য অনেকের সাথে আমারও একটি লেখা আছে মুজিব মেহদীর ‘মাদ্রাসা শিক্ষা: একটি পর্যবেক্ষণ সমীক্ষা’ বইটির ওপর। কথা বলতে বলতেই জানা গেল লোক-সম্পাদক অনিকেত শামীম আছেন সামনেই। আগে ইমেইলে কথা হলেও সরাসরি পরিচয় হয় নি। পরিচয়পর্বের পর হাতে পেলাম ‘লোক’–এর একটি সৌজন্য লেখক-কপি।

ওপাশে দেখি গল্প করছেন শিক্ষক-গবেষক-সাহিত্যিক মাসুদুজ্জামান স্যার। গিয়ে পরিচয় দিলাম, নাম বলতেই অবশ্য তিনি চিনে ফেললেন। তাঁকে আমি চিনি বহুদিন ধরেই- তিনি আমাদের ‘লালসালু’ পড়াতেন সরকারী তিতুমীর কলেজে। মাস তিন-চারেক পড়িয়ে তিনি চলে আসলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে- শিক্ষা ও গবেষণা ইনস্টিটিউটে (আইইআর)। এইচএসসি পাশ করে আমিও ভর্তি হলাম সেখানে। স্যারের ভাষায়- আমি তাঁর বিরলতম ছাত্রদের একজন; যাকে কিনা দুই জায়গাতেই আমি পেয়েছি। তবে আইইআরের স্যারের কোর্স পুরোপুরি পাই নি, কারণ তিনি তখন পড়ালেখার জন্য বাইরে- যা দেখতাম মাঝেমাঝে তিনি ঢাকায় এসে আইইআরে কাজ করছেন। দেখাসাক্ষাৎ না হওয়ায় মাঝখানে অনেকদিন কথাবার্তা ছিল না। সম্প্রতি ফেসবুকের সুবাদে সেই যোগাযোগটা আবার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

স্যারের সাথে কথাবার্তা হলো অনেকক্ষণ। তাঁর বই নিয়ে, কাজ নিয়ে; আমার বই নিয়ে, কাজ নিয়ে। পেশাগত অর্থে আমি এখন স্যারের সহকর্মী, ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে। সুতরাং কাজ নিয়ে কথা হবেই। তিনি যেহেতু জেন্ডার-সম্পর্কিত বিষয়গুলো নিয়ে লিখেন, অনুরোধ জানালাম- হিজড়াদের নিয়ে কিছু লেখা যায় কিনা। জেন্ডার বলতেই আমরা সাধারণত নারী-পুরুষ, তাদের সামাজিক সম্পর্ক ইত্যাদি ইত্যাদি ভেবে ফেলি- কিন্তু হিজড়ারা কোন জেন্ডারের মধ্যে পড়ে? দেখলাম, স্যারের কিছু ভাবনাচিন্তা আছে এ নিয়ে। আমার ভাবনাগুলোও শেয়ার করলাম। আশা করা যায়, আগামী বছর কিংবা তার পরের বছর তাঁর কাছ থেকে এই বিষয়ে একটা বই পাবো। পাবো না?

মাসুদুজ্জামান এবং যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার শিক্ষক বরেন্দু মণ্ডলের যৌথ সম্পাদনায় ‘সেলিনা হোসেনের কথাসাহিত্য: দেশ-কাল-জাতি’ বইটি নেড়েচেড়ে দেখলাম, প্রকাশিত হয়েছে ‘লেখাপ্রকাশ’ থেকে। তিনি জানালেন, ভারতের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সেলিনা হোসেনের লেখা পাঠ্য। বইটি হয়তো সেই চাহিদা মেটাবে অনেকটা, কিন্তু তার বাইরে গিয়েও একজন জীবিত লেখক ও তাঁর লেখার ওপর প্রকাশিত অন্যের আলোচনার আবেদন অনেক- মূল লেখক তাতে জানতে পারেন তাঁকে নিয়ে অন্যরা কী ভাবছেন, কী মূল্যায়ন করছেন। এ বছর হাতে টাকাপয়সা নেই, থাকলে বইটি আজকেই কিনে ফেলতাম।

অনেকটা সময় পার করেছি বইমেলায়। পরিচিত কেউ বোধহয় আর আসবে না। আমরা দুজন আস্তে আস্তে হাঁটা ধরলাম বাসার দিকে। জানি না আবার কখন আসা হবে বইমেলায়। ওই, শোনা কথায় দিন চালাতে হবে এখন।

দেশের বাইরে থাকার কারণে যারা বইমেলা মিস করছেন, তাঁরা সান্ত্বনা পেতে পারেন- আপনার মতোই আমিও মিস করছি বইমেলা- হয়তো আরও প্রকটভাবে- কারণ আমি তো আছি দেশেই, দেশে থেকেও শোনা কথায় পার করতে হচ্ছে আমার এই সুস্বাদু বইমেলাকে!